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INTRODUCCIÓN

“ N o traten de entenderlo”.
Caos y alegría. Celebración y desmesura. 

Felicidad gregaria y riesgo personal.
Pasiones desbordadas que no aceptan límites ni son pa-

sibles de ser gestionadas con prestancia. Una excitación lo-
cuaz, desordenada, profusa, tan apta para la seducción como 
para el agotamiento.

Sobrevivientes de mil batallas, los argentinos despliegan 
un talento extraordinario para la adaptación, la capacidad 
de reacción y la resiliencia. Habitués de una montaña rusa 
eterna, dominan el vértigo y la aceleración. Viven en 2X.

Del mismo modo exhiben una dificultad intrínseca 
para la estabilidad, la previsibilidad y el orden. Les resulta 
extraño transitar la parsimonia de la normalidad. Si bien, 
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por escaso, lo normal se constituye como un eje central del 
deseo colectivo, tiene, para una forma de ser tan emocional 
y vigorosa, cierto dejo de chatura. Coquetea con el aburri-
miento, carece de sex appeal.

Los rasgos históricos de una sociedad intrigante se cru-
zan y se amontonan alrededor de un conjunto de contradic-
ciones y ambigüedades.

La sintética pero polisémica frase que da inicio a este 
ensayo fue posteada en Instagram por Lionel Messi en el 
marco de los demenciales festejos callejeros del 20 de di-
ciembre de 2022.

El tercer campeonato del mundo logrado en la exótica 
Qatar había comenzado con una inesperada derrota frente 
a un equipo de un porte menor: Arabia Saudita. El día pos-
terior a la caída, el aire de las principales ciudades del país 
se volvió pesado, asfixiante. La nube negra se posó sobre 
cada rincón de la Argentina. Los fantasmas del fracaso ha-
bían sido convocados nuevamente.

Aquel mundial de fútbol concluyó con un triunfo me-
recido y agónico frente a la poderosa Francia de Kylian 
Mbappé. El partido tuvo un devenir para el infarto. La ca-
tarsis posterior adquirió una dimensión épica.

Se calcula que entre cuatro y seis millones de personas se 
agolparon en la vía pública para no ver prácticamente nada 
de lo que esperaban. A nadie le importó demasiado. Estar 
ahí se trataba de otra cosa. Lo vitorearon todo. Cantaron 
y bailaron bajo un sol agobiante, desbordando adrenalina y 
sudor hasta alcanzar el éxtasis.
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Ese instante de la historia aglutinó, como pocos, lo que 
para tantos resulta indescifrable. Las cuatro palabras que eli-
gió Messi contenían múltiples significados. Tenían como an-
tecedente un momento amargo: la derrota en la semifinal de 
la Copa América 2019 frente a Brasil. Abrumado por la desa-
zón de perder otra oportunidad, pero gratificado por el apoyo 
de los hinchas, el ídolo dijo: “Argentina, no lo entenderías”.

Hubiera sido difícil para muchos analistas sociales con-
densar mejor los trazos de la identidad nacional en dos 
expresiones tan breves, una hija del fracaso y la otra, del 
éxito. Los dos extremos del carácter pendular en el que 
oscila la argentinidad. En ambos, la imposibilidad de en-
tender, la fisonomía encriptada, el código indescifrable.

Sendos conceptos, que en realidad son uno solo, retra-
taban con agudeza a un colectivo social que se define por 
una superposición de contradicciones y ambigüedades. 
Expresiones a priori inconexas para el observador distante, 
pero cargadas de sentido para quien sabe interpretarlas. 
Son registros que se organizan alrededor de una manera de 
ser que, aún hoy, resulta una incógnita. Un rompecabezas 
imposible. Para la gran mayoría no vale la pena intentar 
armarlo. Es una pérdida de tiempo.

La figura de referencia, la imagen que debe servir como 
guía, es tan confusa que únicamente los avezados pueden 
resolver dónde van las piezas. El gran resto sigue pregun-
tándose lo mismo que desvelaba hace más de un siglo a 
unos pocos intelectuales osados. Conscientes de la dificul-
tad, se atrevieron a involucrarse en una tarea que llevaba 
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la impronta de la hazaña: decodificar de qué se trata ser 
argentinos. Pretendían entenderlo y así poder explicarlo.

Alborotados por un entorno siempre convulso, amena-
zante, en el que se presumía escondida una plétora de opor-
tunidades, eran los propios argentinos los que no tenían ni 
tiempo ni vocación de pensarse a sí mismos. Coagularían 
así sus vicios y virtudes sin poder trabajar para atenuar los 
primeros ni para exaltar los segundos.

una distancia cercana

Aun a riesgo de resultar poco exhaustivo, me parece va-
lioso recordar aquello que un español, profundo conocedor 
y estudioso de la Argentina, dijo de nosotros. Por cierto, 
España tiene con nuestro país esa “distancia cercana” que 
les brinda a sus pensadores una perspectiva única. Logran 
acercarse al meollo de la cuestión sin perder la capacidad de 
asombro. El hecho de mantenerse curiosos ante su objeto 
de estudio los volvió cada vez más exhaustivos.

No es posible soslayar que toda opinión es manifestada 
por un sujeto, por lo que jamás puede quedar ajena a la sub-
jetividad. Teniendo en cuenta este sesgo, tan exacerbado en 
la era actual de las cámaras de eco y las burbujas de informa-
ción, se puede distinguir la intención verdadera de la falaz.

José Ortega y Gasset procuró con ahínco, desde el res-
peto y el aprecio, hacer el intento y correr el riesgo de defi-
nirnos. Realizó tres viajes al país. El primero de ellos, car-
gado de preguntas, en 1916. El segundo, ya como figura 
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consagrada y trayendo muchas reflexiones de extrema agu-
deza, en 1928. El tercero y último fue en 1940. Se quedaría 
por dos años, huyendo de la Guerra Civil española. Y haría 
el intento de conmover para dejar asentado su legado y su 
cariño por este pueblo que para él resultó entrañable.

Lo primero que detectó fue una identidad en construc-
ción, plagada de desequilibrios. También, un aspecto que 
juzgó como una virtud: vocación y talento para “absorber 
hombres de toda oriundez, raza, religión”. Entre los dese­
quilibrios, ya entonces le llamó la atención la desproporción 
entre “la preocupación económica y el resto de nuestras 
actividades”. Al regresar a su país, luego del primer viaje, 
apreciando ese ser nacional en plena ebullición y formación, 
escribió sus primeras reflexiones. 

Dijo algo que, con el paso de los años, terminaría ad-
quiriendo mayor densidad en su pensamiento y en su obra: 
“Cada pueblo es el ensayo de una nueva manera de vivir y 
que trae sobre sus hombros, como un escultor en su mente, 
la misión de crear una nueva figura y gesto de hombre… 
¿Cuál será la figura espiritual argentina que hoy está aún 
medio enterrada en vuestra tierra? No sé cuál será esa fi-
gura; pero me alejo de esta costa austral seguro de que será”. 
En 1924, desde la distancia cercana, publicó un texto titu-
lado “Carta a un joven argentino que estudia filosofía”. Ya 
más crítico, plantea:

La impresión que una generación nueva produce solo es 
por completo favorable cuando suscita estas dos cosas: 
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esperanza y confianza. La juventud argentina que co-
nozco me inspira ‒¿por qué no decirlo?‒ más esperanza 
que confianza. […] No basta la curiosidad para ir ha-
cia las cosas: hace falta rigor mental para hacerse dueño 
de ellas […] la nueva generación necesita completar sus 
magníficas potencias con una rigurosa disciplina interior.

Los desequilibrios que había detectado inicialmente toma-
ban cuerpo en su pensamiento. Señalando un narcisismo 
desmesurado, que se había acostumbrado a “tomar posturas 
por delante de las cosas”, es decir, a opinar antes de anali-
zar, procurando luego que la realidad se adecuara al juicio 
previo, hace un llamamiento a la interioridad, la humildad 
y la reflexión: “Veo […] un apresurado afán de reformar el 
Universo, la Sociedad, el Estado, la Universidad, todo lo de 
afuera, sin previa reforma y construcción de la intimidad”.

En su segundo viaje, el de 1928, su visión se hace más 
nítida. Ya no es ni tan esperanzada ni tan abierta al descu-
brimiento como en el primer caso, y tiene el registro su-
ficiente para comenzar a formular conclusiones. Trazando 
una relación con la fisonomía de la eterna llanura que es 
la pampa, sorprende con una argumentación audaz. Dice: 
“Normalmente el paisaje vive de su primer término”, es de-
cir, lo primero que uno ve. Esto no es así en estas tierras, 
porque “la Pampa vive de su confín”. “En ella lo próximo es 
pura área geométrica, es simplemente tierra, algo abstracto, 
sin fisonomía singular, igual acá que allá. No hay razón al-
guna para fijarse en este sitio más que en aquel o en otro”.
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De este particular enfoque, el filósofo español obtiene 
una conclusión aguda: si las cosas en la Pampa “son la cons-
tante y omnímoda promesa”, esa fisonomía territorial con-
figura nuestro ser. Propone entonces una idea central que 
señala su principal sospecha: “Acaso lo esencial de la vida 
argentina es eso, ser promesa”.

En el profuso trabajo que realizó para desentrañar lo 
que Ortega concluyó sobre nuestro ser nacional, Pablo 
Etchebehere, doctor en Filosofía, docente de la materia 
en la Universidad Católica Argentina y bibliotecario en su 
Facultad de Teología, se pregunta qué significa para Ortega 
“ser promesa”. Y se responde con las propias palabras del 
filósofo: “Cada cual vive desde sus ilusiones como si ellas 
fuesen ya la realidad”.

Se juntan así en las conclusiones del pensador español 
lo ya señalado sobre el narcisismo y la carencia de interio-
ridad: “La altanería de los proyectos tiene algunos incon-
venientes. Cuanto más elevado sea el módulo de vida que 
nos pongamos, mayor distancia habrá entre el proyecto ‒lo 
que queremos ser‒ y la situación real ‒lo que aún somos‒. 
Mientras llevemos clara la partida doble que es toda vida 
‒proyecto y situación‒ solo ventajas rinde lo magnánimo”.

Lanza luego una advertencia: “Si de puro mirar el pro-
yecto de nosotros mismos olvidamos que aún no lo hemos 
alcanzado, acabaremos por creernos ya en perfección”. No 
se trata de un pensamiento de ocasión, sino que lo desa-
rrolla ampliamente: “El argentino vive atento, no a lo que 
efectivamente constituye su vida, no a lo que de hecho es su 
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persona, sino a una figura ideal que de sí mismo posee […] 
la nación argentina, pertenecer a este pueblo es un motivo 
de orgullo elemental, indiscutible, previo, que actúa en todo 
argentino”.

Siendo el ser nacional una eterna promesa en que la ilu-
sión se confunde con la realidad y se da por consumado 
aquello que resulta un espejismo, lo que sospecha Ortega es 
que el problema es de difícil solución, en tanto está arrai-
gado en el fondo de ese ser nacional que, habiendo estado 
en construcción, comenzaba a consolidarse. Con preocupa-
ción afirmó que “el argentino típico no tiene más vocación 
que la de ser ya el que imagina ser. Es sobremanera Narciso. 
Es Narciso y la fuente de Narciso… lo lleva todo consigo: 
la realidad, la imagen y el espejo”.

Como podemos apreciar, el terreno ya estaba arado para 
la gran siembra intelectual que Ortega legaría a los argen-
tinos. En 1939 brinda en La Plata una conferencia titulada 
“Meditación del pueblo joven”. Allí deja las sentencias que 
se volverían más famosas como síntesis de su mensaje: “Yo 
soy yo y mi circunstancia. Y ni no la cambio a ella, no me 
cambio yo” y, por supuesto, “Argentinos, a las cosas”.

lo inédito

Arrinconados por un malestar que brotó desde lo más pro-
fundo de aquella interioridad señalada por Ortega, una ma-
yoría de los argentinos se decidió finalmente y fue “a las 
cosas”. Luego de la oscuridad vivida, sentida, sufrida, en ese 
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desequilibrio mayúsculo que resultó el trauma 2020, la so-
ciedad comprendió súbitamente otra de las ideas centrales 
del español: si no cambiaban las circunstancias, no podrían 
cambiarse a sí mismos.

A sabiendas de los riesgos que entrañaba, por primera 
vez se atrevió a votar aquello que tanto detestó siempre una 
sociedad arquetípicamente de clase media: el ajuste.

Lo que observó Ortega en su primer viaje, la propensión 
a darle a lo económico un peso desproporcionado en rela-
ción al resto de los temas, esta vez tendría una amalgama 
novedosa que terminaría propiciando la repentina apari-
ción de lo inédito.

El citado malestar tenía que ver con el dinero, sí. Pero 
este colectivo, que por definición y por construcción anhela 
“vivir bien” o, puesto en los términos de Edgar Morin, 
organiza su deseo alrededor de “la poesía del buen vi-
vir”, incursionó en lo desconocido. Aquello que resultaba 
una incógnita en sí mismo prometía algo que no atrae en 
absoluto a la sociedad argentina: restricción y austeridad.

Afectada porque se había tocado una fibra más profunda 
que la de los ingresos, en un momento límite en el que se 
experimentaron al máximo la fragilidad y la vulnerabilidad 
humanas, el corpus social argentino se encaminó hacia allí, 
impulsado por un dolor y un enojo que se vinculaban con 
lo moral y lo espiritual.

El Estado no se había involucrado únicamente con su 
capacidad de consumo, sino con algo más grave: la vida 
íntima. La afectación sobre la libertad, la prohibición para 
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despedir a los fallecidos y el cierre de las escuelas fueron 
una bomba que implosionó bajo la superficie. Su estruendo 
fue silenciado, pero ensordeció inframuros. De ese modo, la 
trama de sentimientos y voluntades se preparó psicológica 
y emocionalmente para el “no hay plata” que llegaría desde 
el inicio del nuevo ciclo.

Problemas económicos en esta tierra hubo muchos, casi 
desde siempre. Si el pensador ibérico se sorprendió por esa 
centralidad de la economía en 1916, cuando la calidad de 
vida en la Argentina era comparable a la de las principales 
potencias europeas, era previsible que en contextos peo-
res el desequilibrio se agudizara. Sin embargo, nunca una 
decepción material ‒y hubo muchas desde entonces‒ había 
llevado a la sociedad a “romper todo”. La concepción punk 
que adquirió el 56% de la población en 2023 fue y es una 
extrañeza. Como inmortalizaron los Sex Pistols, aquel “no 
hay futuro” invadió el espíritu y llegó hasta las entrañas 
para provocar una disrupción, un quiebre en el sistema, un 
“gran reset”.

Los hechos y sus consecuencias requieren ser analiza-
dos bajo este enfoque. El de lo inaugural. El del vacío que 
ofrece la página en blanco. La incertidumbre se despliega 
por doquier. No hay vinculación con el pasado que resulte 
útil para imaginar futuros posibles.

No obstante, nada ocurre en la asepsia total. Hay refe-
rencias históricas que pueden utilizarse. Existen influencias 
múltiples que se decodifican en los gestos y en los hechos 
de quien lidera el singular proceso. Entre ellas, la experien-
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cia de los años noventa, denostada mayoritariamente du-
rante dos décadas, así como la de la llamada “era dorada” 
del país: 1880-1930. También hay reflejos de movimientos 
populares y masivos que han seducido a los argentinos mu-
chas veces. Y numerosos puntos de contacto con una ola 
ideológica global que no cesa de adquirir volumen.

Esos ecos de la historia y del presente se mezclan con la 
velocidad y la aceleración que impone el mantra contem-
poráneo: la tecnología. La filosofía del silicio signa la época.

La transformación digital, la cultura de las redes socia-
les, la lógica algorítmica y la irrupción de la inteligencia 
artificial se hibridan tanto con las profecías de Parravicini 
como con las reminiscencias del imperio romano. El hom-
bre gris, Julio César, Alberdi, Sarmiento, Menem, Trump 
y Elon Musk: todo junto en un enjambre del que emanan 
múltiples sentidos y significados.

Ya lo dijo hace más de tres siglos Immanuel Kant: “Se 
mide la inteligencia de un individuo por la cantidad de in-
certidumbres que es capaz de tolerar”. Entre ellas hay una 
central para la identidad nacional: ¿qué ocurrirá con la ya 
golpeada y vapuleada clase media?

el futuro de la clase media

El 24 de agosto de 2015 fue un “lunes negro” para las bolsas 
del mundo. El pánico comenzó en Asia: surgieron dudas en 
los mercados sobre las posibilidades que tendría China para 
continuar con su tasa de crecimiento del 7% de promedio 



24 |	 CLASE MEDIA

anual, y eso puso muy nerviosos a los agentes financieros. 
La bolsa de Shangai bajó un 8,5% ese día; al siguiente, con-
tinuaría la “resaca” y retrocedería otro 7%.

A propósito de lo que podría ocurrir en un país que había 
sacado a 800 millones de personas de la pobreza extrema 
desde que Deng Xiaoping abrazó la economía de mercado 
al asumir en 1978, diversos analistas comenzaron a realizar 
especulaciones relevantes sobre el impacto del proceso de 
movilidad social ascendente en la política.

Uno de ellos fue el economista francés Jaques Attali, 
quien, entre otras cosas, fue asesor del presidente François 
Mitterand durante diez años, entre 1981 y 1991. A modo 
de advertencia, proclamó lo que podría tomarse como un 
axioma social y político, válido para cualquier gobierno del 
mundo y más aún para cualquier gobierno argentino: “Nada 
es más peligroso, para cualquier régimen, que arruinar a la 
clase media, columna vertebral de todo orden social”.

Los integrantes de este complejo corpus social, que a 
medida que crece y gana diversidad en simultáneo incre-
menta su complejidad, pueden tolerar crisis económicas, 
recesiones, ajustes y momentos de austeridad. Pero tienen 
un límite. Uno difícil de descifrar en los cálculos previos.

Luego del largo ciclo de crisis y decepciones a la que se 
la expuso durante las últimas décadas, y frente a la posibi-
lidad de un nuevo amanecer que la convenció de atreverse 
a lo inédito, la pregunta que debemos hacernos es: ¿la clase 
media saldrá fortalecida del salto al vacío que se atrevió a 
realizar, o quedará aún más frágil, al borde de la pérdida de 
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gravitación en el imaginario de ese ser argentino que tanto 
inquietó a Ortega?

¿Seguirá siendo una realidad? Es más, ¿consolidará y 
solidificará su imbricación con la argentinidad dotando a 
la escena de un nuevo brillo, trayendo un fulgor que des-
place la opacidad, que regenere el entusiasmo, el orgullo y 
el anhelo de futuro?

¿O acaso se transformará únicamente en un mito de la 
narración nacional, una historia que contarnos para conten-
tarnos y calmarnos?

¿O, aun peor, quedará, lastimosamente, como un mero 
recuerdo del pasado?

¿Será, tal vez, la nostalgia de esa eterna promesa nacida 
para no ser? ¿Se encarnará así, como el lacerante dolor de lo 
que podría haber sido, pero nunca jamás sucedió?

De buscar las respuestas a interrogantes tan críticos para 
nuestro futuro se trata este ensayo. 

un ensayo

Como género literario, el ensayo es siempre una aventura. 
Toda aventura seduce y expone. Contempla posibilidades, 
explora caminos y entraña riesgos. Más aún en tiempos de 
vértigo como los actuales en que lo nuevo se vuelve viejo en 
su propia gestación.

Escribir sobre la sociedad argentina, su cambiante ca-
rácter, su volátil humor, sus opiniones siempre sujetas a 
revisión y su ciclotímica emocionalidad, tan adepta a los 
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extremos de lo pendular, es un ejercicio desafiante; por defi-
nición, arriesgado y sujeto a la refutación de los hechos que 
trae el paso del tiempo. Siendo plenamente consciente de 
ello, me he embarcado en esta tarea, que tiene la impronta 
de la osadía, tres veces.

La primera, en mayo de 2002, cuando, con cierto des-
parpajo juvenil ‒tenía apenas 30 años‒, publiqué No son 
extraterrestres, aunque a veces lo parezcan. Argentinos hoy. Era 
mi primer libro, y lo escribí sobre las brasas de la erupción 
volcánica de la peor crisis del país.

La segunda, ya con veintidós años de carrera profesio-
nal, se produjo en 2014: Argenchip. Allí me zambullí en el 
texto con la esperanza de que se lograra aprovechar lo que 
ya entonces, de la mano de la demanda de soja de China, 
Vaca Muerta y las reservas de litio, entre otros recursos, 
asomaba como una chance concreta, real. De hecho, ese 
concepto fue parte del subtítulo: De la Argentina circular a 
la oportunidad histórica.

Ahora, en 2025, más de once años después de ese con-
junto de ideas impulsadas por la expectativa, vuelvo sobre 
el tema por tercera vez. Lo hago con un tono quizá más 
maduro y reflexivo. No he perdido la pasión por esa eterna 
promesa siempre a punto de ser, pero los años me han 
enseñado a matizar las posibilidades con las contingencias 
del entorno y las vicisitudes de lo humano. Regreso a estos 
tópicos, en primer lugar, porque es un elemento relevante, 
aunque lejos de ser el único en mi objeto de estudio y 
trabajo.



	 introducción	  | 27

Desde hace más de tres largas e intensas décadas esta-
mos investigando con nuestros equipos multidisciplinarios 
‒sociólogos, antropólogos, psicólogos, especialistas cuantita-
tivos, marketineros, expertos en negocios‒ de qué se trata 
ser argentinos. Y cómo eso impacta tanto en las marcas, su 
comunicación y sus opciones estratégicas, como en el humor 
social, los valores de época y las orientaciones de la política. 
Articulamos esas incursiones en la praxis con un marco teó-
rico diverso y heterogéneo, así como los hallazgos y los puntos 
de referencia globales que nos señala el Lab de Tendencias 
Almatrends, fundado por la trend forecaster Sil Almada.

Utilizamos una gran diversidad de metodologías para 
abordar algo que es voluble, inestable, en constante mu-
tación. Mantenemos el foco tratando de precisar cada vez 
más el modo de dilucidar su esencia. En segunda instancia, 
retomo el tema de la clase media y su vínculo con la iden-
tidad nacional, porque entiendo que este momento inédito 
tiene la configuración de un laberinto.

Siendo la velocidad una de sus características estructu-
rales, vale la pena recordar algo que dijo Carlos Reutemann 
sobre la naturaleza de la Fórmula 1. El fragmento del video 
comenzó a circular en X a propósito de la repentina y pro-
metedora aparición de Franco Colapinto en la máxima cate-
goría del automovilismo durante el año 2024. El carisma y el 
coraje de Franco provocaron el reencuentro de los argentinos 
con esa disciplina tan cara a sus afectos. Un amor y un fana-
tismo que estaba dormido y que tiene su origen en las proe-
zas y los éxitos de esa leyenda que fue Juan Manuel Fangio. 
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El hecho, además de ser un extraordinario suceso deportivo, 
mediático y publicitario, adquiere la poderosa dimensión de 
un símbolo. Colapinto acelera, la Argentina, también.

Reutemann brindó la mencionada entrevista, algo poco 
frecuente en él (se la puede ver completa en YouTube), al pe-
riodista especializado “Cacho” González Rouco. Allí, varios 
años después de su retiro, hacía un balance integral de su ca-
rrera. En un clima intimista y reflexivo, ese hombre de pocas 
pero precisas y pensadas palabras, dice:

¿Qué es la Fórmula 1? La Fórmula 1 es un laberinto visto 
desde arriba. Al menos, la que yo viví. Desde arriba es 
muy fácil ver un laberinto. Cuando entrás en la Fórmula 
1, vos te metés en un laberinto, y el laberinto tenía, en 
aquella época, el éxito, la fama, la plata, que la tiene hoy 
actualmente, y la muerte. Está todo adentro… también 
el campeonato… ese es el laberinto al que uno entra en 
la Fórmula 1.

Luego cita a varios pilotos, tanto de su generación como 
anteriores. Y concluye diciendo:

Algunos están muertos, otros parapléjicos, otros que-
damos con vida; tampoco gané el campeonato, pero 
bueno… Cuando crucé Las Vegas, me dio la impresión y 
me dije: fuiste un tipo que tuvo mucha suerte, pero que 
ganes el campeonato ya hubiera sido demasiado.
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En este momento, para poder procesar las consecuencias del 
shock, es necesario tomar distancia, tal como recomendaba 
el piloto oriundo de Santa Fe. Para observar en perspectiva 
lo que está sucediendo con la mayor agudeza posible, hay 
que ganar altura y distancia. Mirar el laberinto desde arriba. 
Ese es el intento de este ensayo.

Sé perfectamente que cualquier reflexión que se haga 
hoy trae intrínseca una sustancia condicional. Al fin y al 
cabo, como dice el escritor irlandés Brian Dillon en su libro 
Ensayismo, publicado en 2023, de eso se trata un ensayo: 
de un ejercicio siempre abierto y provisional. Sus palabras 
definen con claridad la filosofía de este género literario:

Imaginemos un tipo de escritura tan difícil de definir que 
su propio nombre tendría que resultar un esfuerzo, un 
intento, un proceso. Una conjetura o un riesgo, seguido 
probablemente de un fracaso. Imaginemos lo que podría 
rescatar del desastre y conseguir en cuanto a forma, es-
tilo, textura y, por tanto, en cuanto a pensamiento.
El ensayo, como nos informan todos los artículos, tra-
tados y conferencias sobre el tema, es etimológicamente 
una prueba o comentario textual ingenioso sin preten-
sión de ser definitivo ni ambición de agotar su tema.
El ensayo es diverso y distinto; abunda.
Pero, por supuesto, también prueba. Y renuncia. Son 
muchos los pasajes en los que los grandes ensayistas 
anuncian la naturaleza tentativa de su método o forma.
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Allí radican para el autor tanto la prueba como la seducción 
que lo convoca, que lo atrae a escribir un ensayo. Como 
advertía Borges, algo que se sabe de antemano, firme y pro-
visional, a la vez. Con su elegancia habitual, así lo plasmó 
en una cita que es válida para el ensayo y para todo pensa-
miento. Una de sus ‒tantas‒ lecciones de vida. “Nada está 
construido en piedra. Todo está construido en la arena. Pero 
debemos construir como si la arena fuese piedra”.

Por último, decidí embarcarme por tercera vez en los 
meandros de lo que somos y lo que podríamos ser, porque 
aquí nací, aquí me criaron, me educaron y me formaron mis 
padres, aquí estudié y aprendí, aquí trabajo, aquí tuve a una 
buena parte de mis maestros y mentores, aquí me casé y 
constituí mi familia. Aquí vivo.

La historia de mis abuelos, mis padres y mía es un fiel 
reflejo del proceso de movilidad social ascendente que du-
rante décadas generó progreso y evolución en millones de 
argentinos con base en la educación, el mérito, el esfuerzo 
y el trabajo.

Puesto que soy parte de lo que procuro analizar, no soy 
ajeno a nada de lo que describo. Lo hago con respeto, de-
licadeza y el mayor rigor profesional que está a mi alcance.

Este es mi país y mi gente. 
Espero contribuir con el presente ensayo a pensarlo mejor. 

Guillermo Oliveto
1° de febrero de 2025




